أرق؟ جرّب صوت المطر على سقف الصفيح

صوت المطر للنوم، على مدار الساعة — قطرات غزيرة على سقف صفيح قديم وصراصير الليل تملأ المرج خلفه. بلا موسيقى، بلا انقطاع، مستوى ثابت واحد طوال الليل. شاشة سوداء من الثانية الأولى، فلا شيء يضيء الغرفة.

سُجّل من سقيفة صفيح على حافة مرج صيفي، ثلاث ليالٍ نمنا فيها هناك بإذن المالك. Zoom F3، Rode NT1، Sennheiser MKE600. قطرات كبيرة تضرب الصفيح والتراب، وغناء صراصير كثيف تحتها — بلا طيور، بلا رياح، لا شيء آخر قريب بما يكفي من الميكروفون ليُسجَّل.

تسجيل ميداني حقيقي. بلا تكرار، بلا ذكاء اصطناعي. سُجّل مع ابني.

سلّم علينا في الدردشة — من أين تستمع، وكم الساعة عندك؟