폴란드 서부 숲속 초원의 새소리 • 여름 오후

여름 오후에 녹음한 폴란드 서부의 햇살 가득한 초원의 새소리. 뻐꾸기(Cuculus canorus) 울음, 바스락거리는 나뭇잎, 곤충 — 새로 가득한 빈터의 깨끗한 소리, 마이크에 바람 없음, 차 소리 없음.

초원이 갑자기 열립니다. 키 큰 풀, 가장자리를 따라 젖은 땅, 사방을 두른 혼합림의 벽. 수요일 오후에 계획 없이 차를 몰고 나갔습니다. 지도에 작은 빈터가 보여서 해먹, 레코더, 휴대폰을 챙겼습니다. 이 장소가 아들에게는 맞지 않을 거라고 생각했습니다. 제가 틀렸습니다.

새소리가 녹음 내내 이어집니다. 뻐꾸기가 여러 번 웁니다. 한번은 나무줄에서 노루가 짖었는데 — 아들이 돌아보며 “아빠, 저거 개예요!”라고 했습니다. 나머지는 바스락거리는 나뭇잎과 귀뚜라미가 채웁니다.

장비: GoPro 10, Rode NT1, Zoom F3 — 마이크는 숲 가장자리, 카메라 뒤에서 빈터를 향해.

떠나기가 정말 아쉬웠습니다 — 지도에서는 아무것도 아닌 것처럼 보였는데 소리는 모든 것이었습니다. 필터 없음, 노이즈 제거 없음, AI 없음.