বিচ বনের উপত্যকায় পাখির ডাক • বসন্তের শুরু
বসন্তের একদম শুরুতে একটা লুকানো বুনো উপত্যকায় রেকর্ড করা পাখির ডাক। মাঝ দিয়ে একটা ধীর ঝরনা গেছে, দুই পাশে পুরোনো বিচ; মাইক্রোফোনে বাতাস নেই, মানুষ নেই। শুধু পাখি — আর গাছের গভীরে কোথাও কাজ করা একটা কাঠঠোকরা।
ঝরনা শ্যাওলা ধরা পাথরের দেয়াল আর একটা পড়ে থাকা গুঁড়ির পাশ দিয়ে যায়; শীতের নিচু আলো তীরের শেষ শুকনো পাতা ছুঁয়ে যায়। এবার আমি একা নতুন জায়গা দেখতে এসেছিলাম। যেখানে গাড়ি রেখেছিলাম, সেখান থেকে প্রায় এক ঘণ্টা। 2°C ছিল আর আমি ভাবছিলাম নড়াচড়া করা উচিত, কিন্তু নড়িনি। আমি এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে পারি। এই জায়গার খাঁটি শব্দ, ফিল্টার ছাড়া — ঠিক যেমন আমি সেখানে দাঁড়িয়ে শুনেছি।
স্থির শট, উপত্যকার দিকে একটা কোণ — আমি ক্যামেরা একবারও নড়াইনি। এটা বাবা আর ছেলের প্রকল্প; আমরা আসল দিনে আসল জায়গা রেকর্ড করি।
ছোট লুপ ছাড়া আসল ফিল্ড রেকর্ডিং — Nature Sounds Therapy, একজন বাবা আর তাঁর ছেলে। গান নেই, কথা নেই, AI নেই।