না থামা ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ • কয়েক কিলোমিটার ছড়ানো মাঠ

গ্রীষ্মের শেষে একটা মাঠ থেকে পাখির ডাক আর ঝিঁঝিঁ পোকার একই রকম কোরাস — ঘর ভরানোর মতো জোরালো, বিরক্ত না করার মতো স্থির।

আমরা চার দিনের জন্য বড় বন আর মাঠে গিয়েছিলাম। বাসে ঘুমালাম আর বাইরে রান্না করলাম। এই মাঠ কয়েক কিলোমিটার জুড়ে চলে; একটার পর একটা, দশ কিলোমিটারের বেশি। এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটা যায়, শুধু চলতেই থাকে। আমি MKE600 ডিরেকশনাল মাইক্রোফোন জলের ওপারে মাঠের অন্য দিকে ঘোরালাম, NT1 আমার পেছনের চওড়া শব্দ ধরল। এভাবে সেটআপ কাছ থেকে ঝিঁঝিঁ পোকার কনসার্ট আর দূরে স্তরে স্তরে পাখির ডাক ধরে। এবার আমার ছেলেও সাথে ছিল। যাত্রায় সে প্রায়ই ছবি বাছাই আর যন্ত্র বসানোর কাজ সামলেছে। দুপুর। ঘাসের রেখার পেছনে বড় মেঘ জমছিল, আর ঝিঁঝিঁ পোকা কখনো থামেনি।

যন্ত্রপাতি: Zoom F3, Rode NT1, Rode MKE600। আসল জায়গা, আসল দিন। ফিল্টার নেই, নয়েজ রিডাকশন নেই, AI নেই।