ঘুমের জন্য পাহাড়ি নদীর white noise • 10 ঘণ্টা

সারা রাত না থেমে একই রকম স্রোত। দশ ঘণ্টা জোরালো জল, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত রেকর্ড করা; লুপ নেই, এডিটিং নেই। ঘুমের জন্য প্রাকৃতিক white noise, যা থামে না, বদলায় না — আসল পাথরের ওপর বয়ে চলা আসল জল।

বরাবরের মতো পরিকল্পনা ছাড়া যাত্রা। আমরা সন্ধ্যার আবছা আলোয় পৌঁছালাম আর আগুন আগে থেকেই জ্বলছিল। ক্যাম্প বসল, আগুন জ্বলল, আর পুরো সময় আমরা এই নদীর ঠিক পাশে তার শব্দের সাথে বসে রইলাম। ডিরেকশনাল মাইক্রোফোন দশ ঘণ্টা সরাসরি জলের দিকে ছিল। বৃষ্টির পরে এই নদী এক ঘণ্টায় 1.5 মিটারের বেশি বাড়তে পারে, তাই কাছের তাঁবুতে ঘুমানোর সময় আমাদের সেদিকে খেয়াল রাখতে হয়েছিল। সেই রাতে কিছু হয়নি — জল নিজের জায়গায় ছিল। এবার আমার ছেলেও সাথে ছিল। সে আগের চেয়ে অনেক ভালো ঘুমিয়েছে। জানি না কী স্বপ্ন দেখেছিল।

যন্ত্রপাতি: Zoom F3, Rode MKE600 — স্টেরিও, স্থির রেকর্ডিং, গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। হেডফোনে সবচেয়ে ভালো।