পশ্চিম পোল্যান্ডে বনের মাঠে পাখির ডাক • গ্রীষ্মের দুপুর

পশ্চিম পোল্যান্ডের রোদেলা মাঠে গ্রীষ্মের দুপুরে রেকর্ড করা পাখির ডাক। কোকিল, মর্মর করা পাতা, পোকামাকড় — পাখিতে ভরা খোলা জায়গার পরিষ্কার শব্দ; মাইক্রোফোনে বাতাস নেই, গাড়ি নেই।

মাঠ তাড়াতাড়ি খুলে যায়। লম্বা ঘাস, ধারে ভেজা মাটি, চারপাশে মিশ্র বনের দেয়াল। আমরা এক বুধবার দুপুরে পরিকল্পনা ছাড়া বেরিয়ে পড়লাম। মানচিত্রে একটা ছোট খোলা জায়গা দেখা গেল; আমরা একটা হ্যামক, একটা রেকর্ডার আর একটা ফোন নিলাম। ভেবেছিলাম এই জায়গা তার জন্য নয়। আমি ভুল ছিলাম।

পুরো রেকর্ডিংয়ে পাখির গান চলে। একটা কোকিল কয়েকবার ডাকে। একবার গাছের সারি থেকে একটা হরিণ ডেকে উঠল — আমার ছেলে ঘুরে বলল: "বাবা, এটা কুকুর!" বাকিটা পাতার মর্মর আর ঝিঁঝিঁ পোকা।

যন্ত্রপাতি: GoPro 10, Rode NT1, Zoom F3 — মাইক্রোফোন বনের ধারে, ক্যামেরার পেছনে, খোলা জায়গার দিকে।

দুঃখ যে আমাদের চলে আসতে হলো — মানচিত্রে এই জায়গা কিছুই মনে হয় না, কিন্তু শুনতে সবকিছু। ফিল্টার নেই, নয়েজ রিডাকশন নেই, AI নেই।