Picchi che non si sono fermati un attimo — Lago calmo, alba di inizio primavera

<p>I picchi hanno cominciato prima ancora che finissi di montare l'attrezzatura e non hanno smesso per tutta la mattina. Nemmeno una pausa che saprei indicare. Tra un tamburellio e l'altro, anatre che andavano e venivano sull'acqua — tutto qui. Nessun altro strato degno di nota.

Sono arrivato al lago prima dell'alba, da solo. Freddo, ma limpido — nessuna nebbia sull'acqua quando gli uccelli si sono messi in moto. Due microfoni fuori inquadratura: Zoom F3, Rode NT1, stereo, posizione fissa. Mi ero portato un libro e un sacco a pelo e non mi sono mosso per ore. Sinceramente è tutto il processo per una sessione così — monti tutto, ti siedi, non interferisci.

L'unica cosa imperfetta: volevo essere in posizione prima. Non ci sono riuscito. La primissima luce — quella finestra di dieci minuti prima che qualcosa canti — l'ho persa. La registrazione parte qualche minuto dopo l'inizio dell'alba, non proprio al suo bordo. Probabilmente non te ne accorgerai, ma io sì.

Questa è per le mattine in cui la testa non si ferma e ti serve qualcosa che vada avanti a un ritmo costante. I picchi sono buoni per questo. Non hanno fretta</p>