새소리 — 딱따구리는 한 번도 멈추지 않았다, 고요한 호수의 이른 봄 새벽

<p>장비를 다 설치하기도 전에 딱따구리가 두드리기 시작했고, 아침 내내 그만두지 않았습니다. 끊긴 순간을 하나도 짚을 수 없습니다. 두드리는 소리 사이로 오리들이 물 위를 오갔고 — 그게 전부였습니다. 따로 말할 만한 다른 층은 없습니다.

해 뜨기 전에 혼자 호수에 도착했습니다. 추웠지만 맑았고, 새들이 울기 시작할 무렵엔 물 위에 안개가 없었습니다. 마이크 두 개를 화면 밖에 두었습니다: Zoom F3, Rode NT1, 스테레오, 고정 위치. 책 한 권과 침낭을 가져가 몇 시간 동안 움직이지 않았습니다. 솔직히 이런 녹음은 그게 과정의 전부입니다 — 설치하고, 앉아 있고, 간섭하지 않는 것.

아쉬운 점 하나: 더 일찍 자리를 잡고 싶었는데 그러지 못했습니다. 아주 첫 빛 — 무엇도 울기 전의 그 10분 — 을 놓쳤습니다. 녹음은 새벽의 시작점이 아니라 새벽이 몇 분 지난 뒤부터 시작합니다. 아마 알아채지 못하겠지만, 저는 압니다.

이 녹음은 머릿속이 멈추지 않아 꾸준한 속도로 계속 이어지는 무언가가 필요한 아침을 위한 것입니다. 딱따구리가 그런 데 좋습니다. 서두르지 않으니까요</p>