鳥のさえずり — キツツキは一度も止まらなかった、静かな湖の早春の夜明け

<p>キツツキは、私が準備を終える前に叩き始め、朝のあいだ一度もやめませんでした。はっきり指摘できる途切れはひとつもありません。叩く音の合間に、カモが水面を行き来していました — それだけです。ほかに挙げるほどの音の層はありません。

日の出前に、ひとりで湖に着きました。寒かったけれど晴れていて、鳥が鳴き始める頃には水面に霧はありませんでした。マイクは2本、画面の外に設置：Zoom F3、Rode NT1、ステレオ、固定位置。本と寝袋を持っていき、何時間も動きませんでした。こういう録音は正直それがすべてです — 設置して、座って、邪魔をしない。

ひとつだけ心残りがあります。もっと早く位置につきたかったのに、間に合いませんでした。最初の光 — 何も鳴き出す前の10分ほどの時間 — を逃しました。録音は夜明けの始まりではなく、夜明けから数分たったところから始まります。たぶん気づかないでしょうが、私は気づきます。

これは、頭が止まらず、一定のペースで続く何かが必要な朝のための一本です。キツツキはそれにぴったりです。彼らは急がない</p>