কাঠঠোকরা একবারও থামেনি — শান্ত হ্রদ, বসন্তের শুরুর ভোর

আমার সেটআপ শেষ হওয়ার আগেই কাঠঠোকরা শুরু করেছিল আর পুরো সকাল থামেনি। একটাও বিরতি বলতে পারব না। ঠকঠকের মাঝে জলে হাঁস আসা-যাওয়া করছিল — ব্যস। বলার মতো আর কোনো স্তর নেই।

আমি সূর্যোদয়ের আগে একা হ্রদে পৌঁছালাম। ঠান্ডা, কিন্তু পরিষ্কার — পাখির ডাক জোরালো হতে হতে জলের ওপরের কুয়াশা চলে গিয়েছিল। ফ্রেমের বাইরে দুটি মাইক্রোফোন: Zoom F3, Rode NT1, স্টেরিও, এক জায়গায় স্থির। আমার কাছে একটা বই আর স্লিপিং ব্যাগ ছিল, আর আমি কয়েক ঘণ্টা নড়িনি। সত্যি বলতে এমন রেকর্ডিংয়ের পুরো নিয়ম এটাই — বসাও, বসে থাকো, বিরক্ত কোরো না।

একটা ঘাটতি: আমি আরও আগে আসতে চেয়েছিলাম। হয়নি। প্রথম আলো বাদ পড়ে গেল — সেই দশ মিনিট, যখন কিছুই শব্দ করছিল না। রেকর্ডিং ভোরের কয়েক মিনিট পরে শুরু হয়, ঠিক সীমানায় নয়। আপনি হয়তো টের পাবেন না, কিন্তু আমি পাই।

এই রেকর্ডিং সেই সকালগুলোর জন্য, যখন মাথা থামতে চায় না আর আপনার শুধু এমন কিছু দরকার, যা একই গতিতে চলতে থাকে। এর জন্য কাঠঠোকরা ভালো। তাদের কোনো তাড়া নেই।