कठफोड़वे एक बार भी नहीं रुके — शांत झील, शुरुआती बसंत की भोर

कठफोड़वे मेरे सेटअप पूरा करने से पहले ही शुरू हो गए और पूरी सुबह नहीं रुके। मैं एक भी ठहराव नहीं बता सकता। ठक-ठक के बीच पानी पर बत्तखें आती-जाती रहीं — बस इतना ही। बताने लायक कोई और परत नहीं है।

मैं सूर्योदय से पहले अकेला झील पर पहुँचा। ठंडा पर साफ़ — जब पक्षियों की आवाज़ तेज़ हुई, पानी के ऊपर की धुंध जा चुकी थी। फ़्रेम से बाहर दो माइक्रोफ़ोन: Zoom F3, Rode NT1, स्टीरियो, एक जगह स्थिर। मेरे पास एक किताब और स्लीपिंग बैग था और मैं घंटों नहीं हिला। सच कहूँ तो ऐसी रिकॉर्डिंग का पूरा तरीक़ा यही है — लगाओ, बैठो, ख़लल मत डालो।

एक कमी: मैं पहले आना चाहता था। नहीं हो पाया। पहली रोशनी छूट गई — वे दस मिनट जब कुछ भी आवाज़ नहीं कर रहा था। रिकॉर्डिंग भोर के कुछ मिनट बाद शुरू होती है, ठीक सीमा पर नहीं। शायद आपको पता न चले, पर मुझे चलता है।

यह रिकॉर्डिंग उन सुबहों के लिए है जब दिमाग़ रुकना नहीं चाहता और आपको बस कुछ चाहिए जो एक जैसी रफ़्तार से चलता रहे। कठफोड़वे इसके लिए अच्छे हैं। उन्हें कोई जल्दी नहीं।